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cuba
una isla en metamorfosis

TEXTO gabriel carreño pérez

FOTOS manuel charlón 

El Malecón habanero, con La Habana vieja al fondo, es paseo, escaparate y 
mirador donde hablar, soñar y, casi obligado, besar y amar.



En Cuba 
puedes hacer 
fotos a todo el 
mundo y nadie 
se ofende. 
Más aún. Sean 
venerables 
ancianitos o 
niñas mocosas, 
un guajiro 
sudoroso o 
una mulata 
santera, posan 
sonrientes, 
dulces, 
amigables, 
halagados 
por tu interés. 
Te miran a 
los ojos, te 
seducen, 
escuchan con 
la mirada. 
Incluso estas 
cuatro alumnas 
de la Escuela 
Nacional de 
Ballet, que 
aprovechan 
un descanso 
para hacer 
sus deberes, 
esperan con 
elegante 
indiferencia 
a que suene 
el click de la 
cámara para 
volver a sus 
tareas.

Palacio de arte y cultura
“Nunca se puede dejar de 
construir porque el que no 
construye no vive, no existe, 
no deja nada”. Con estas 
palabras, Alicia Alonso, 
directora del Ballet Nacional 
de Cuba, inauguraba la 
sede de la Escuela Nacional 
de Ballet, situada en un 
palacete de 1907 en el Paseo 
del Prado. En sus 20 salones 
los jóvenes compaginan el 
baile con los estudios.

U
n Pontiac Chieftain 
de 1958, de un fucsia 
tan brillante que des-
lumbra, nos recoge 
en la Estación Central 
de Ferrocarriles de 

La Habana. El conductor de este tipo 
de taxis, al que los habaneros llaman 
almendrones, se muestra ciertamen-
te incrédulo ante nuestras continuas 
exclamaciones de admiración por la 
arquitectura local. Vamos al parque 
John Lennon, en El Vedado, para dis-
frutar de un singular catálogo de esti-
los constructivos: prebarroco, barro-
co, neoclásico, ecléctico, art nouveau, 
art dèco... “En La Habana los ricos 
eran muy ricos y, además, eran mu-
chos”, dice sarcástico. 

El almendrón de Héctor -cómo no, 
tataranieto de un español- ha sufrido 
un largo proceso metamórfico: di-
rección Volga, volante Lada, caja de 
cambios coreana y asientos Toyota y 
Audi. Tiene hasta un par de pequeñas 

> a vueltas por el mundo cuba

piezas de madera en el motor, talla-
das por un primo manitas que a veces 
hace de taxista por unos cuantos pe-
sos convertibles.

Parece que la metamorfosis sufrida 
por el vetusto parque automovilístico 
cubano se va a extender a todos los 
rincones de la isla, ahora que la llama-
da “Perla de las Antillas” ha recibido 
el permiso estadounidense para “ser”, 
tras más de medio siglo de solo “es-
tar”. Mientras, la vida sigue su curso 
un tanto al margen del devenir polí-
tico mundial. Como viene ocurrien-
do desde hace mucho, el alumnado, 
ataviado de impecables uniformes 
blancos y granates, recita de carre-
rilla una letanía que, por inexacta, 

no deja de ser aleccionadora: “Cuba 
tiene 111.111 kilómetros cuadrados”. 
Tiene unos pocos más, pero esta cifra 
muy aproximada es fácil de recordar.

En El Vedado, un barrio único en 
el mundo, la llegada de la revolu-
ción, en 1959, detuvo el desarrollo 
urbanístico y evitó se convirtiera en el 
típico centro urbano de las ciudades 
americanas, de oficinas acristaladas, 
rascacielos y moles de cemento. El 
Vedado está hoy tal como era, reple-
to de palacetes y casonas de los años 
cuarenta y cincuenta, arbolado y sur-
cado por elegantes avenidas. Exige 
un ejercicio de imaginación al viajero, 
pues la mayoría de las viviendas lleva 
cuatro décadas sin mantenimiento, 
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El problema de los 
cubanos es que ni 
saliendo de Cuba dejan 
la isla. Es lo que tiene 
la insularidad. El poco 
suelo sitiado por un 
inmenso océano genera 
una aflicción por la tierra 
que solo se remedia con 
el bullicio y la parlera. Y 
los cambios que ahora 
se avecinan van a poner 
a prueba esta medicina 
amable y primaria
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pero aun así solo que nos fijemos un poco, 
percibimos su viejo esplendor. Algunas 
mansiones se pueden visitar y merece la 
pena ver cómo vivían las grandes familias 
cubanas.

Antes de abandonar este ejemplo de 
urbanismo modélico, escuchamos el bu-
llicio natural que proviene de una masa 
verde. Es el Parque Almendares, en el que 
los aborígenes cubanos realizaban ritos 
religiosos. 

Actualmente se pueden contem-
plar algunas ceremonias de santería, 
religión que surgió de la mezcla de 
tradiciones europeas y africanas. Se 
celebran ritos con bailes al ritmo de 
tambores, así como ceremonias de pu-
rificación en las que los asistentes se 
bañan en el río Almendares, al que José 
Lezama Lima, autor de Paradiso, califi-
có como uno de los cuatro grandes ríos 
junto al Ganges, el Amazonas y el Sena.

Cultivar la vocación
En los mismos salones 
donde se trabajan las 
coreografías de los más 
bellos ballets, jóvenes de 
ocho y nueves años reciben 
clases de preparación 
física. El profesorado cree 
firmemente que la vocación 
hay que trabajarla. Por ello 
se creó en 1999 el Taller 
Vocacional, con el objetivo 
fundamental de promulgar 
la enseñanza del ballet a 
niños y jóvenes entre los 
cinco y dieciséis años de 
edad, sin establecer estrictos 
requisitos de idoneidad 
física o de aptitud.
Entre sus objetivos 
particulares se pueden 
destacar el deseo de 
fomentar la afición y el nivel 
de apreciación del ballet, y 
la voluntad de contribuir 
al desarrollo físico, 
psicológico, intelectual y 
artístico del alumnado.
Pasear por las salas de 
este luminoso palacete 
es deambular entre 
delgadísimas adolescentes 
que flotan sobre sus 
zapatillas en punta y 
atléticos jóvenes que 
practican esgrima o 
trabajan con aparatos de 
gimnasia. Inesperadamente 
uno se cruza con un 
grupo de menores que 
practican movimientos de 
Blancanieves y los siete 
enanitos o Hansel y Gretel. 
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En un ambiente que impresiona por su riqueza arquitectónica, la juventud practica esgrima o realiza ejercicios gimnásticos.



Y es paseando cuando uno dedu-
ce que el árbol más frecuente es, en 
cualquier caso, la palmera. Dispersas 
entre las sabanas o en los campos de 
caña de azúcar, reunidas en ramos 
caprichosos mirándose en el agua 
de los ríos o coronando una colina, 
alineadas en un parque o brotando 
de un patio, erguidas a la sombra de 
una iglesia barroca, inclinadas sobre 
un rebaño de cebús, las palmeras son 
omnipresentes. La más común y ma-
jestuosa es la palma real, que alcanza 
los 40 metros.

De tanto palmeral hay que sacar 
provecho. Y así se hace. Con las hojas, 
los cubanos han venido construyen-

do los tejados de sus bohíos hasta los 
tiempos actuales, amén de sombre-
ros, canastos o cuerdas. Del tronco 
sacan postes para vallas y vigas para 
chozas. El fruto va para los cerdos. 
Y el producto estrella es la yagua, la 
corteza marrón que envuelve la parte 
superior del tronco: flexible, impu-
trescible e inatacable por los insectos, 
es el material ideal para las pitilleras 
donde los cubanos guardan sus mejo-
res cigarros.

De El Vedado a La Habana Vieja, 
el casco histórico restaurado. Pasear 
hoy por cualquiera de las calles o pla-
zas recuperadas, como Mercaderes, 
Oficios o la plaza de San Francisco, 

Hay momentos en la historia de un país en que todo se confabula 
para ofrecer al viajero una imagen real, además de cómoda y 
atractiva, del acaecer diario de sus habitantes. Es entonces cuando 
uno se alegra de estar allí y verlo en primera persona
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Los palacios de 
estilo ecléctico (foto 

derecha) abundan 
en El Vedado. Sus 
primeros dueños 

ordenaban a los 
arquitectos combinar 
sin pudor columnas, 

pilastras, balcones, 
cornisas, balaustradas 

y otros elementos 
constructivos. Arriba, 

varias vistas de El 
Malecón habanero; 

ocho kilómetros 
icónicos de edificios 
en descomposición.  



llena de caleseros, terrazas y palo-
mas; o la de Armas, tomada por los 
libreros de viejo y los voceadores de 
periódicos, es realmente un placer. 
Las sorpresas se suceden: en el patio 
del hostal Valencia comparten espa-
cio fotografías de Fidel Castro, los an-
teriores reyes de España y la Virgen de 
los Desamparados.

Por el camino recorremos otro de 
los emblemas de la ciudad: el Male-
cón, escaparate y mirador como nin-
gún otro. Alivio vespertino al clima 
sofocante de esta ciudad tropical. Es 
a la vez paseo pueblerino para ver y 
ser visto y avenida señorial venida a 
menos. Un museo lineal de edificios 
en descomposición. La fachada de 

la confusión. Cuando el Atlántico se 
hace notar, el fondo azul usualmente 
calmo de las fotografías salta la ba-
laustrada y ocupa el suelo urbano. La 
muchachada busca entonces el placer 
de una ducha refrescante y el desafío 
de las olas gigantes que rompen con-
tra el espigón, se elevan como tsuna-
mis por encima del muro e inundan 
una calle que, por un tiempo, se con-
vierte en orilla. 

LA RUTA DEL AZÚCAR
Salir de La Habana es liberarse en 
cierto modo de la presión turística. 
Por las carreteras que llevan a los vas-
tos cañaverales del Valle de los Inge-
nios, se vive otro ritmo y se escuchan 

otros trinos, los parloteos de las coto-
rritas culiverdes que, como aseveran 
los ornitólogos cubanos, por culpa de 
no haber conocido sus delicadezas 
amorosas, los poetas alemanes eligie-
ron los arrullos de dos palomas como 
símbolo de idilio.

Atravesamos Matanzas y Cien-
fuegos para llegar a la provincia de 
Sancti Spíritus. Visitamos el puerto 
de Casilda, a cinco kilómetros de Tri-
nidad, por donde entró gran parte 
de los esclavos negros enviados a las 
plantaciones de caña. Tantos llegaron 
y tan grande fue la aglomeración de 
miserables que los gobernantes tu-
vieron que fundar nuevas ciudades. 
Así nació Cienfuegos, la perla del sur, 
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De repente, un palacio de estilo ecléctico con capiteles 
corintios y columnas de fuste anillado. La casona 
alberga a 15 familias. La antigua cocina es un minúsculo 
apartamento, y lo mismo pasa con el comedor, la 
biblioteca y los salones

La casa criolla es una casa cerrada sobre sus penumbras. Defiende la 
intimidad con patios de lejano origen andaluz. Fuera, la calle resuena 
parlanchina y guaracha.
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Vivir en un museo desvencijado
Al caminar por cualquiera de las calles de La Habana Vieja, el transeúnte tropieza con ese pasado integrado 
a la vida misma: ancianas meciéndose en sillones de majagua bajo los portales; zagales que juegan a las 
puertas de casonas señoriales semidestruidas; niñas que bromean a los viandantes, gente rodeada de 
adornos de laureles y uvas, y un amasijo de columnas de múltiples estilos y colores desvaídos.
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la que enamoraba al sonero Benny 
Moré, el Bárbaro del ritmo, tenor co-
lorista que incita brazos y caderas al 
son montuno, mambo, salsa, timba 
o al chachachá. De perfecto trazado 
rectilíneo, el centro se articula alrede-
dor del parque José Martí: el teatro en 
el que cantó Caruso, el Palacio Ferrer, 
la catedral y el Palacio de Gobierno.

En Trinidad se hace patente el pa-
sado esclavista. En 1441, diez nativos 
del norte de Guinea son llevados a 
Portugal como presente de un co-

merciante para el rey Enrique el Na-
vegante. Los ofrece a título de mera 
curiosidad exótica, como hubiese po-
dido llevar papagayos o plantas raras 
tropicales. Muy pronto, los europeos 
entendieron que esas rarezas ecua-
toriales podrían formar formidables 
fuerzas de trabajo. Así fue como poco 
después, en los palacios y haciendas 
de ricos señores, aparecieron, para 
realizar faenas domésticas y agrí-
colas, esclavos negros en número 
cada vez mayor. Se había instaurado 

Del majarete al guarapo
El azúcar en Cuba es todo: 

alimento, diversión, política, 
baile y cante, incluso la 
composición étnica. El 

apetito se mitiga con un 
dulce de maíz tierno rallado, 

leche y azúcar que llaman 
majarete, acompañado o 

no de un refrescante vaso 
de guarapo, jugo extraído 

directamente de la caña 
durante la molienda. 

Prácticamente no existe 
actividad en la que no esté 

presente algún término 
proveniente de la cultura 

del azúcar, hasta el punto de 
que la expresión “ir a echar 

un palo al tumbadero”, 
que perdió su significado 

cuando desapareció la 
plantación esclavista, ahora 
se usa para designar el acto 

sexual. Si a la burguesía 
llamaron sacarocracia, a 
los cimarrones ya libres 
del yugo esclavista que 

atendían las enfermerías de 
los ingenios les tachaban 

de santeros. “La caña baila, 
baila en el viento._Mira 

qué lindo su movimiento”, 
canta el sonero mientras el 

distinguido público bebe 
tragos de ron paticruzao.
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Brevísima nota de un cambio histórico
Del trapiche (molino) se pasa al ingenio (centro 
industrial), que a comienzos del siglo XX pasa 
a llamarse central azucarero; éste trasciende 
lo agrario y forma un organismo social, vivo y 
complejo como una ciudad. El nuevo panorama 
propicia la emergencia de Cuba como nación. 
El feudalismo español, exacerbado en las pocas 
colonias que le quedaban, da paso a un capitalismo 
industrial.



ya el negocio de la trata que cobraría 
proporciones pavorosas con el descu-
brimiento de América. Este negocio 
quedaría institucionalizado con la 
autorización otorgada por Carlos V en 
1518 para que cuatro mil esclavos afri-
canos fuesen llevados a Cuba, Jamai-
ca, Puerto rico y Santo Domingo.

Los galeones españoles se lleva-
ban el oro, pero traían, además de es-
clavos, cantos rodados. Con estos se 
pavimentaron las calles de Trinidad, 

siempre bordeadas por filas de casas 
de tonos pastel. Por aquel entonces, ya 
nadie se acuerda de Ciboneyes, Taínos 
o esos Guanahatabibes del oeste cuba-
no que, según los primeros españoles 
que pisaron la isla, tenían una larga 
cola como los animales. Los miles de 
aborígenes isleños habían quedado re-
ducidos a unas decenas a causa de la 
crueldad y las enfermedades. Antes, ya 
había muerto su idioma. !

Desde la torre del ingenio Manaca Iznaga, fundado en Trinidad en 
1750 por el traficante de esclavos Pedro Iznaga, se observa lo que 
muchos lugareños definen como los amaneceres más bellos de 
Cuba, “la perla de las Antillas”
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El cultivo de la caña 
de azúcar, que vino 

de Madeira pasando 
por las islas Canarias, 

fue determinante 
en la creación de 

Cuba como nación. 
Hoy, los 56 centrales 
azucareros generan 
cerca de 2 millones 

de toneladas, poco en 
comparación con los 

8 millones producidos 
en los años 90. 
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Herencia aborigen
Fueron los taínos los que, 
además de la hamaca, el 
maíz y la canoa, dieron 
a conocer al mundo el 
cigarro puro. Desde las 
primeras descripciones de 
Cristóbal Colón sobre los 
“tabacos” que fumaban los 
indígenas, hasta las grandes 
marcas -Cohibas, Partagás 
o Davidoff- el cultivo de 
esta planta solanácea ha 
hecho famoso a Cuba. Hoy, 
la llamada Ruta del tabaco 
permite conocer las fincas 
más destacadas de Pinar del 
Río, la provincia que más 
hoja produce en todo el 
país. Uno de los atractivos 
del viaje es la estancia en El 
Pinar, legado del legendario 
cultivador Alejandro 
Robaina. La ruta oferta el 
hospedaje de los viajeros en 
viviendas tradicionales y 
ver cómo las hábiles manos 
de las tabaqueras dan forma 
a los puros.
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La isla de Cuba, para un fotógra-
fo, es una mina. Saber moverse y 
actuar con cautela será nuestra pre-
misa en este viaje. Uno puede acudir 
a Cuba dispuesto a retratar a diestro 
y siniestro, ya que las fotos se en-
cuentran en cada esquina, pero esto 
solo nos traería un dolor de cabeza a 
nuestro regreso. Regresar de un viaje 
con muchas fotos es perder el interés 
en ver y analizar. Mi primer consejo 
para este viaje es calma a la hora de 
hacer fotos. Aprendamos a ver antes 
que a disparar una instantánea. 

Con este comienzo diré que Cuba 
es en el Caribe como la India en 
Asia: una fuente de imágenes. Pa-
sear por La Habana es introducirte 
en la maquina del tiempo pero, OJO,  
esto tiene sus pegas. No llevemos la 
cámara muy a la vista, intentemos 
taparla un poco, no agobiemos a la 
gente echándonos encima de ellos; 
son simpáticos, pero todo tiene un 
tope. Si vemos una foto, hay que in-
tentar hacerla sin llamar la atención. 
En muchas ocasiones nos pedirán 
dinero. Yo soy de los que no da, por-
que entonces te arruinas; es mejor 
decirles que les mandas la foto por 
Internet. 

Si paseamos por el casco antiguo 
de La Habana, nos encontraremos 
cantidad de turistas; es mucho me-
jor alejarse cuando es hora punta y 
acudir a otros barrios como El Ve-
dado o La Víbora, donde el turista 
no llega tanto. Una ventaja nuestra 
con respecto a los otros turistas es el 
idioma, podemos acercarnos más y 
introducirnos en sus ambientes. Esto 
nos dará imágenes muy interesantes. 

Si paseamos solos por estos ba-
rrios, no hay peligro pero actuemos 
con cautela. Podemos llevar equipo 
digital con distintos objetivos; el más 
recomendado es un buen angular ya 
que entre calles estrechas y interio-
res será el que mas utilicemos. Otro 
es un 105mm, uno bueno para hacer 
retratos. 

LAS LUCES
Cuba es un país de contrastes y se 
puede apreciar también por la inten-
sidad de sol.

Trabajar una vez que el sol esta 
alto es casi imposible, las sombras 
son muy fuertes y todas las fotos 
estarán muy contrastadas; teniendo 
en cuenta esto, uno puede acudir a 
los interiores, ya que la luz entrará 
filtrada por las ventanas y podemos 
realizar muy buenas fotos. El amane-
cer es muy bonito pero corto. Estar 
en un buen sitio es fundamental. Si 
nos encontramos en La Habana, un 
lugar bueno es desde el hotel Haba-
na Libre, donde  hay una bonita pa-
norámica. La luz de La Habana en El 
Malecón al atardecer es fantástica, 
mas o menos delante del hotel Nacio-
nal. Desde este lugar tenemos unas 
fantásticas fotos de toda la arquitec-
tura de La Habana que da al Malecón 
con una luz muy suave.  

Si nos encontramos fuera, el me-
jor sitio es el valle de Viñales y sus 
mogotes. Aquí, el atardecer es mas 
generoso y dura bastante mas. Tam-
bién el pueblo de Trinidad, en la ruta 
del azúcar.

EQUIPO
Para este viaje recomiendo una 
buena cámara con un solo objeti-
vo (28mm / 135mm); con esto es 
suficiente para este viaje. Tened en 
cuenta también que pare las fotos 
nocturnas es imprescindible un buen 
trípode.

Si llevamos una compacta, que 
sea de gama alta ya que muchas fo-
tos que realicemos pueden ser papel 
y eso conlleva una buena calidad de 
megas. 

No olvidemos llevar encima el 
cargador de baterías y, durante las 
comidas, poner a cargar; esto es sufi-
ciente para que en la puesta de sol no 
nos quedemos sin fotos. 

CONSEJOS PRÁCTICOS
Intentar llevar la cámara tapada y 
siempre por delante.

No llevar bolsa de fotos.
Batería siempre cargada. 

No dar propinas a la hora de ha-
cer fotos.

Por la noche intentar ir acompa-
ñados para las fotos y en caso de pro-
blemas el trípode es un buen amigo. 

La cámara siempre encima du-
rante los viajes en coche. 

A la hora de hacer retrato hablar 
y explicar para que es o intentar no 
agobiar a las personas. 

Si se prometen fotos, llevar una li-
breta donde apuntar las direcciones 
de Internet y apuntar en cada una 
qué foto es.

www.manuelcharlon.com 
https://elmundodedoodo.wor-
dpress.com/

Alejo Carpentier
La ciudad de las columnas (1970)
Una fiesta nostálgica y zumbona; 
imposible celebrar al genio cuba-
no (Premio Cervantes en 1977)  
sin evocar La Habana, “la ciudad 
de lo inacabado, de lo cojo, de lo 
asimétrico, de lo abandonado”. 
Este pequeño ensayo es un sincero 
y emocionado homenaje a su ciu-
dad natal, donde la mezcla de es-
tilos arquitectónicos, producto de 
su mestizaje, es quizá una de sus 
principales características. 

Dulce María Loynaz
Jardín (1936)
Esta obra de la Premio Cervantes 
1992 sigue constituyendo un mis-
terio y un reto para críticos y lecto-
res. Novela circular, serpiente que 
se muerde la cola, al terminarla 
hemos forzosamente de volver al 
comienzo y hallamos entonces 
una línea inaugural que quizás an-
tes repasamos con descuido, y así 
comprendemos que toda la trave-
sía no ha sido más que una mirada 
entre dos instantes de luz, como si 
hubiésemos degustado un inmen-
so poema.

Leonardo Padura
El hombre que amaba a los perros 
(2009)
Este vecino de Mantilla, en la Ví-
bora, retrató la juventud y parte 
de la madurez existencial de su 
generación cuando dejó escrito 
en el capítulo quinto del libro la 
retrospectiva que ahora vivimos 
los hombres y mujeres llegados 
al mundo con la revolución de 
1959: “Ahora me resulta extraño, 
casi incomprensible, poderme 
explicar cómo a pesar de que la 
realidad trataba cada día de agre-

dirnos, aquel fue, para muchos 
de nosotros, un periodo vivido en 
una especie de pompa de jabón, 
en la cual nos conservábamos (en 
realidad nos conservaron) prácti-
camente ajenos a ciertos ardores 
que se vivían a nuestro alrededor, 
incluso en el ámbito más cercano”.

Nicolás Guillén
Nueva antología mayor (1979)
Considerado el principal repre-
sentante de la poesía negra, afro-
cubana o, como él prefería, “mu-
lata”, Nicolás Guillén es también 
ejemplo paradigmático del viraje 
hacia la rehumanización y el com-
promiso que caracteriza el proceso 
poético del periodo postvanguar-
dista. Agudo periodista y desta-
cado activista político, su figura y 
su obra, marcadas siempre por la 
implicación en el contexto social 
y político de su país, transcienden 
no obstante esa circunstancia para 
convertirse en referencias impres-
cindibles de la poesía latinoameri-
cana contemporánea.
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