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vivir bajo cero
al lÍmite de lo posible en el indÓmito norte

teXto josé gabriel  
Fotos manuel charlÓn

Cerca del pueblo finlandés de Enontekio, entre abedules enanos cubiertos por la nieve 
y a 32 grados bajo cero, esta cabaña sirve de refugio a los escasos criadores de renos 

que se aventuran por estos parajes. Ni las potentes motonieves ni el moderno GPS 
restan dramatismo a una existencia peligrosa en medio de un paisaje desolado.



el arqueólogo 
danés Povl 
Simonsen 
calificó la 
supervivencia 
humana en el 
lejano norte 
como al “límite 
de lo posible”. 
Durante la 
mayor parte 
de su historia, 
el archipiélago 
de Svalbard 
ha existido 
fuera de ese 
límite. Ninguna 
civilización 
antigua se 
asentó y 
prosperó en él. 
Los vikingos no 
lo colonizaron 
y los inuit se 
mantuvieron 
siempre lejos. 
Incluso hoy, 
cuando existe 
un vuelo diario 
desde Oslo, 
menos de tres 
mil personas 
viven aquí 
todo el año, 
muchas de ellas 
empleadas en 
las minas de 
carbón.

En la puerta de los comercios 
de Longyearbyen, capital 
de Svalbard, existen unos 
ganchos especiales para 
colgar los rifles junto a un 
cartel que ruega a la clientela 
entrar desarmada al local. Por 
las calles, una señal advierte 
del peligro de toparse con un 
oso polar “en todo el territorio 
de Svalbard”. Y es que aquí 
hay más plantígrados que 
humanos. Por eso no es solo 
recomendable salir armado de 
casa: ¡es obligatorio!

en el asentamiento fin-
landés de Nuorgam, 
por encima del paralelo 
70, la temperatura es 
de 35 grados bajo cero, 
no demasiado fría para 

estas latitudes, y un viento constan-
te de 75 kilómetros por hora sacu-
de el costado derecho de la moto-
nieve que nos lleva a lugar seguro. 
La pista, marcada con largas ramas 
de abedul enano, desaparece aquí 
y allá entre las dunas de nieve que 
la cruzan irrespetuosamente. Para 
evitar salirnos del camino y tener un 
accidente fatal, vamos tan despacio 
que parece que no nos movemos.
De repente, a unos metros, semien-
terrada y difuminada por la furia de 
los elementos se vislumbra una 
cabaña de madera. Suspiramos 
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aliviados. Las últimas dos horas de 
viaje desde la desembocadura del 
río Tana, a medio centenar de ki-
lómetros más al norte, han sido un 
constante batallar contra las masas 
de nieve que se abalanzan sobre el 
vehículo y que ocultan los palos que 
marcan la pista helada por la que 
circulamos.
Junto a nuestra diminuta cabaña, 
en una casa más grande y moder-
na, vemos una pareja de ancianos 
que, ajenos al temporal que nos 
azota, nos reciben sonrientes. Son 
los dueños de la finca, criadores 
de renos al borde de una jubilación 
que les permitirá retirarse al soleado 
sur europeo. Como es de muy mala 

educación preguntar cuántos renos 
poseen, optamos por interpelar a 
nuestro guía, más joven y con me-
nos reparos a la hora de hablar de 
dinero. “Más de mil”, nos responde 
tan ufano que parece que fueran su-
yos, “mucho dinero”.

El viento arrecia y preferimos 
postergar la charla a mañana, cuan-
do recuperemos los grados justos 
que nuestro cuerpo necesita para 
poder mover la mandíbula. Por 
suerte, nuestra cabaña se templa 
con cuatro leños de abedul; un par 
de tragos de vodka casero con pan, 
mantequilla y carne ahumada de 
reno hacen el resto. Pero al mirar el 
reloj descubrimos que son las cinco 
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Hogar de las últimas tribus 
boreales del planeta, el 
territorio que abarca la taiga, 
la tundra y llega hasta el 
Polo Norte forma una corona 
alrededor de la Tierra que 
cubre tres continentes: 
Europa, Asia y América. 
Aquí, los contrastes son 
norma. Días inacabables en 
verano que se convierten 
en una noche eterna en 
invierno. Violentas tormentas 
árticas de nieve que dan 
paso a nubes de mosquitos 
hambrientos al final del 
deshielo. Es sin duda un 
lugar donde manda la 
naturaleza
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y media de la tarde –aunque afuera la oscu-
ridad impone–, que no tenemos sueño y que 
las pilas de los walk-man se han descargado 
por el frío. “Esto es vivir bajo cero”, advierte el 
guía, “id preparándoos”, concluye mientras se 
da media vuelta en su saco de plumas y casi 
inmediatamente comienza a roncar.

La negritud en la que se sume nuestra hu-
milde morada se baña de colores imaginarios 
gracias al viento y la nieve que sacude una 
pequeña lámpara exterior y a la fantasía que 

genera el temor a lo desconocido. Estamos 
junto a la cima del mundo. El país de las som-
bras largas. Donde hombres y bestias son tan 
diferentes al resto de las latitudes que parece 
que hayamos cambiado de planeta. Donde el 
sol está bajo incluso cuando alcanza el vér-
tice, pero en compensación no se pone has-
ta el otoño. Donde las fronteras las marca la 
naturaleza, pues el hombre no osa delimitar 
lo inalcanzable, y a lo largo de sus líneas artifi-
ciales viven humanos de muchas etnias, múl-

La mitología escandinava 
otorga a los troles (foto 
superior) poderes malignos. 
Feos, grandes y brutos, 
no gustan de tratar con los 
humanos, a los que tiran 
piedras desde los farallones 
de los fiordos. Sin embargo, 
a Edvard Grieg, destacado 
compositor noruego, le 
inspiraron piezas tan sublimes 
como En La Gruta del Rey de 
la Montaña o La Marcha de los 
Troles.
Y si los troles son repudiados, 
los perros de trineo (a 
la derecha, con un guía 
finlandés) son verdaderamente 
los mejores amigos de 
las personas, a las que 
transportan y protegen. 
Detectan la cercanía de un 
oso con la misma agudeza 
que una capa de hielo fina 
cubierta por la nieve. Son 
sociables y obedientes. Hasta 
la llegada de las motonieves 
fueron pieza fundamental en 
la cría de renos. Hoy, son 
parte importante de la industria 
turística. Visitar territorio boreal 
en invierno y no hacer una 
travesía en trineo de perros 
es perderse una experiencia 
inolvidable.
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Arriba, arenques, secados y ahumados. Samuli, criador de renos sami, se calienta el cuerpo con una taza de te. Abajo, tres samis finlandeses 
montan una tienda o kota.



tiples lenguas y nombres dispares: inuits, samis, 
chuchkis, yupiks...

Unas cuantas vueltas en el saco más tarde, 
un cielo de sangre y el mar de hielo dejan en-
trever un pequeño espacio verdoso, cada vez 
más intenso y brillante. Hay silencio. Parece que 
Tapio, el benefactor dios de los bosques de la 
mitología sami, se ha impuesto sobre el maléfi-
co Hiisi, jerifalte de los demonios Tuoni y Mana, 
que ayer nos escupieron viento y nieve a más 
no poder. En el horizonte, el espacio verde se 
transforma en un amanecer dorado que crece 
por segundos tiñendo la inmensidad congelada 
de un rosa que se expande con enconada obs-
tinación y arroja larguísimas sombras detrás de 
todo saliente. Incluso una urraca que se acicala 
las alas en la rama de un abedul es tan rosa que, 
a primera vista, me impide reconocerla como tal. 
Hasta ahora, es el único ave que he podido ver 

en este desierto blanco.
Samuli, el guía medio sami medio finlandés, 

despierta con una sonrisa en la boca. Ha dor-
mido trece horas seguidas sin parar de roncar 
y, aunque la temperatura en la cabaña no debe 
superar los dos grados sobre cero, sale desnu-
do de su saco de piel de reno, abre la puerta y 
descarga su vejiga mientras canturrea. En pocos 
segundos, esos dos grados desaparecen. Por la 
puerta entran ráfagas de un aire que corta la res-
piración, como si no llevara oxígeno suficiente. 
Huele a ozono. El fotógrafo y yo nos miramos in-
crédulos a la vez que escondemos cabeza y bra-
zos dentro del saco de plumas. Hay que recono-
cer que la selección natural funciona. A lo largo 
de milenios, el ambiente impío de estas latitudes 
ha eliminado los elementos frágiles e ineptos, 
creando una raza no sólo robusta sino también 
bastante inteligente. “Para dejar de tener frío hay 

Viajar en un trineo tirado por un reno en medio de la tormenta es el pan 
de cada día para Aata. De igual modo, el también sami Pekka prefiere 
tener cerca un tronco de abedul para calentarse. Aún quedan estatuas 
de Lenin en la zonas residenciales rusas ubicadas junto a las minas de 
carbón
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El cielo nocturno se 
inunda de verdes, 
azules, amarillos y 

carmesíes. Mientras 
caen o forman cortinas, 

varían de brillo y 
hasta de intensidad. 

Es un enorme 
número de magia 

aunque con un truco 
conocido: partículas 

solares cargadas 
eléctricamente hacen 

brillar los gases de 
las altas regiones 

septentrionales. 
Pura física, pero qué 

importa.



que pasar un poco de frío”, nos espeta 
alegre, “así la sangre circula con mayor 
rapidez y el cuerpo se caldea por den-
tro. ¡Vamos, salid de vuestras tumbas!”, 
chilla y el vapor que exhala su boca se 
convierte en una brillante lluvia de hielo.

En el otro extremo del Círculo Polar, 
asomado a la desvencijada ventana 
de su casa, Isaac Henry asiste impa-
sible al desfile de turistas que cruza el 
río Yukón en dirección a Dawson city. 
Los colores chillones de sus prendas 
de gore-tex destacan sobre el entorno, 
blanco. En realidad, todo brilla de un 
modo especial sobre ese omnipresen-
te fondo blanco. Los abetos, de tono 
oscuro aún no cubiertos del todo por la 
nieve. Alisos, abedules y sauces, ya sin 
hojas. Incluso el río Yukón es blanco. 
“Tanto blanco les marea”, asevera el 
viejo indio de la tribu han, alcohólico en 

invierno y nostálgico en verano. Pasear 
por una de las contadas pistas de arena 
que cruzan diminutas fracciones de la 
taiga es un viaje de vuelta a la época 
en que no estábamos en lo más alto de 
la pirámide alimentaria. Aunque es di-
fícil ser atacado por un oso grizzly de 
150 kilos o pisoteado por una manada 
de caribúes que emigran a Alaska, una 
somera vista al terreno permite hacerse 
la idea del lugar al que uno ha llegado. 
Salvaje es lo primero que viene a la 
mente.

Este nunca ha sido un territorio para 
el hombre y nunca lo será. Los peque-
ños pellizcos a la naturaleza que supo-
nen las ciudades, las carreteras o las 
instalaciones turísticas parecen insigni-
ficantes. La extrema dureza del entorno 
se hace palpable en las personas, afa-
bles pero circunspectas. Como en toda 
la corona helada boreal, las noches 

duran meses en invierno y los días pare-
cen semanas en primavera. Los veranos 
se ven repentinamente interrumpidos por 
aguaceros tormentosos que desbordan los 
ríos. Todo se confabula para generar este 
exuberante paraíso natural, al que sus ha-
bitantes, incluso los que han abrazado la 
civilización y viven refugiados en moder-
nas casas aclimatadas, aman y respetan.

Pero son quizá los indios han –llama-
dos primeras naciones en un tono políti-
camente correcto– los verdaderos dueños 
morales del área que circunda el río Yukón. 
Aunque los antropólogos no se ponen de 
acuerdo en cuanto a la antigüedad de los 
primeros asentamientos, las últimas exca-
vaciones en la zona sugieren una edad de 
unos 12.500 años. Incluso se habla de que 
antes del deshielo ya existían grupos de 
cazadores-recolectores que vagaban por 
lo que hoy llamamos Canadá.

Al indio Isaac, estas tribulaciones cien-
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En busca del rebaño de renos en primavera. El pueblo sami ha 
desarrollado con el reno una relación casi de simbiosis: utiliza su 
piel para sus kotas y abrigos, su carne y leche como comida y, 
antiguamente, sus huesos para utensilios

Treinta años después de abandonar el territorio 
canadiense del Yukón, Robert Service, el poeta que 

inmortalizó la fiebre del oro del Klondike, garabateó 
en un papel estas líneas que hoy se conservan en el 
museo de su mismo nombre en Dawson: “Mientras 

el vapor cruzaba la desembocadura del Klondike me 
sentía tan triste... No sólo abandonaba Dawson, sino 

todo el Norte en él... Le había dado nueve años de 
mi vida y él había entrado en mi sangre. Me inspiró y 
me sostuvo, me dio fortuna y fama. Creía que podría 
expresar mejor que cualquiera su espíritu sagrado... 

Regresaré, dije. Seré honrado con el Norte. Pero ya 
han pasado treinta años y no he vuelto. Ahora sé 

que nunca lo haré.” Poco después moría triste y solo.
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Cuenta la historia que los primeros pobladores llegaron de Noruega (en esta página) a Islandia (página siguiente) en el 
año 874. Antes de eso Islandia estaba prácticamente vacía y los únicos mamíferos terrestres eran los zorros árticos. Los 
colonos trajeron ovejas y llenaron estas tierras vacías de historias familiares, llamadas sagas. A la vez, la vaciaron de 
abedules que pasaron de cubrir una cuarta parte de la isla a menos del uno por ciento.
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tíficas le son ajenas. Para él, lo polí-
ticamente correcto, si supiera lo que 
significa esta expresión, es llamar-
les Tr’ondek hwech’in (la gente del 
Klondike). En la puerta de una de las 
cuatro chozas que aún quedan en 
pie de lo que fuera su poblado, re-
cuerda las historias que le contaba su 
abuelo hace más de cincuenta años, 
cuando su cara aún estaba limpia de 
arrugas. Issac habla pausadamente 
del fuego sagrado, de su peligro y su 
armonía, visible en todo momento y 
que, sin embargo, se mueve hacia la 

invisibilidad. El fuego es vivo y cam-
biante para, finalmente, desaparecer 
en la muerte y renacer en una nueva 
vida. Representa el círculo, el camino 
sin fin. También narra la historia de la 
osa grizzly que cruzó a nado el río lle-
vando a sus crías a ambos lados de 
la cabeza. La fuerte corriente le hizo 
perder una de ellas, que se ahogó. 
La osa lanzó unos rúgidos lastimeros 
que inundaron el bosque. Desde en-
tonces, su pueblo sigue escuchando 
aquella lamentación como reflejo per-
petuo de su propia queja. !

En una mezcla de humor y toponimia, el 
nombre de Longyearbyen describe lo que 

puede significar vivir en el archipiélago 
Svalbard: el lugar donde el año es muy largo. 

Y si los locales llaman así a su capital, por 
algo será. El paisaje es parco, abrupto y cruel. 

Más de la mitad del terreno está cubierto de 
hielo glaciar y menos de una décima parte 

tiene suficiente luz y suelo para que crezca 
vegetación. Pero nada de ello importa a 

la familia Naess. Ellos tienen sus propios 
problemas svalbarenses. Mientras Venke y 

su hermana aprovechan el buen tiempo para 
pasear e ir de compras con la prole, su marido, 

Ole Arve, rifle a la espalda, y su amigo Jan 
Sivert siguen las huellas de un oso polar que 

se ha acercado mucho a la vivienda familiar. Y 
es que la mitad de los tres mil osos polares de 

la región del mar de Barents viven en Svalbard. 
Todo gracias a la Corriente del Golfo, cálida a 
sus 5,5ºC y salada lo suficiente para fomentar 
una excepcional proliferación de vida marina.
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Isaac Henry no sabe cuántos años tiene, ni siquiera 
recuerda bien qué comió al día anterior. Pero es capaz 
de pilotar con destreza una motonieve por los claros de 
la taiga del Yukón y aparejar su trineo de perros en un 
tiempo asombroso. Este indio han es uno de los poco 
más de mil descendientes de una tribu que ha vivido 
en los márgenes del río Yukon desde el fin de la última 
glaciación. Desde su casa se atisban las cumbres 
nevadas de las montañas Ogilvie, donde su hijo suele 
pasar los cortos y fríos veranos en un tipi, una tienda de 
forma cónica, mientras caza y trampea.



Aunque los ojos de color marrón 
son genéticamente dominantes, 
la imagen del husky va unida 
a un par de ojos azules, que 
lucen casi blancos al reflejar 
la nieve. Originario de Siberia 
es el denominador común del 
universo boreal y una de las 
razas más antiguas del mundo.
En Svalbard, el ecosistema 
une cielo, mar y costa. En las 
laderas rocosas anidas cientos 
de miles de aves, cuyos restos 
permiten crear el terreno 
musgoso favorito del zorro 
ártico. Los nutrientes llegan al 
mar y se convierten en alimento 
de anémonas y corales blandos. 
De las aguas llegan las focas y 
morsas con que se alimentan 
los oso polares. 
NOTA: Sugiero quitar la foto de 
los samis (en medio) y sustituirla 
por esta que adjunto de un 
acantilado cubierto de nidos de 
aves marinas.
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Fotografiar con temperaturas ex-
tremas es bastante complicado. 
Antiguamente, los carretes sopor-
taban mejor las temperaturas bajo 
cero, pero actualmente las cáma-
ras digitales suelen fallar debido a 
la humedad y el frío. Los circuitos 
y la electrónica no se llevan bien 
con el clima gélido boreal, pero 
intentaremos dar unos detalles a 
tener en cuenta si realizamos un 
viaje de estas características.

baterÍas
Lo primero que tenemos que te-
ner en cuenta es las baterías de 
la cámara, debido al frío, se ago-
tan con muchísima facilidad. Para 
evitar esto, hay que intentar tener 
la cámara tapada y mantenerla 
junto al cuerpo para que reciba el 
calor corporal. De  ingual maneta 
actuaremos con una batería de 
repuesto, algo que es muy acon-
sejable en climas extremos.
Solo cuando tengamos la foto cla-
ra es el momento de sacarla para 
disparar. Si utilizamos manoplas o 
guantes, será muy incomodo dis-
parar, por lo que hay que intentar 
llevar guantes con los dedos li-
bres. Cuando estemos comiendo 
o en un momento de descanso 
conviene sacar las pilas y meter-
las en el bolsillo para que estén 
calientes.

lentes intercambiables
Es importante intentar no cambiar 
de óptica, ya que tanto la nieve 
como el granizo o la lluvia, provo-
carán humedad en el interior del 
cuerpo de la cámara. Si no hay 
mas remedio, es recomendable 
hacerlo en un lugar seguro.

 
Algo importante es evitar la con-
densación de agua en el interior 
de las ópticas. Esto es debido a 
un cambio brusco de temperatu-
ra. Si del frío intenso entramos en 
algún sitio templado, hay que in-
tentar dejar la cámara en un sitio 
protegido (sin pilas) y no meterla 
con nosotros al calor. Esta acción 
sería fatal, puesto que el agua se 
condensa en las lentes y podría-
mos estar muchos días sin poder-
las utilizar.
No olvides llevar varios limpiado-
res de lentes, ya que en más de 
una ocasión notarás que estas se 
empañan y habrás de limpiarlas lo 
más pronto posible, en todo caso 
sin abrir la cámara o sacar el ob-
jetivo.

LA CÁMARA Y EL FRÍO
Para proteger la cámara del frío 
podemos utilizar un plástico (un 
gorro de ducha de los hoteles es 
perfecto) siempre y cuando no 
nos olvidemos de dejar la parte 
abierta para el objetivo. Incluso 
las cámaras profesionales, que 
son más resistentes, necesitan 
protección. Algunos sistemas 
hasta tienen un anillo en el obje-
tivo para evitar que la humedad 
que provoca el frío penetre en el 
cuerpo de la cámara.
Es primordial tener cuidado con 
las auroras boreales, ya que pue-
den dañar la tarjeta de memoria. 
Si es muy potente, conviene sa-
carla de la cámara. 
Con estos pequeños consejos ya 
estamos preparados para el gran 
norte.
www.manuelcharlon.com 
https://elmundodedoodo.word-
press.com/
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Colin Thubron
En Siberia (1999)
rba

En Siberia es el largo viaje que 
Colin Thubron lleva a cabo a fi-
nales de los años noventa a tra-
vés de los territorios más inac-
cesibles del norte de Rusia. Con 
puntuales toques de humor tan 
característicos en los escritores 
británicos y con cierta arrogan-
cia, Thubron presenta una tierra 
y a unos hombres que no viven 
en armonía, sino que sobreviven 
pese a su mutua desconfianza. 
Será por ello que algunos críticos 
aseguran que el poso que deja su 
lectura es una honda melancolía. 
Colin Thubron (Londres, 1939), 
educado en el colegio Eton, 
abandonó su carrera en el mundo 
editorial para viajar y escribir. En-
tre sus libros de viajes destacan 
también Entre rusos, El corazón 
perdido de Asia, que RBA publi-
cará próximamente, y La sombra 
de la ruta de la seda.

Jack London
Colmillo blanco (1906)
Anaya

Para aquellos que arqueen las 
cejas al recordar la película, hay 
que mencionar que este libro ha-
bla de mucho más que de perros 
y trineos. Es un repaso inteligen-
te sobre la condición humana en 
todo momento y toda circunstan-
cia, pero especialmente en un 
entorno agreste y despiadado 
como es el norte de Cánada. 
London habla de poder y moral, 
de selección natural y de degene-
ración humana. Y haba con cono-
cimiento de causa; será porque 
fue lector, marinero, vagabundo, 
obrero explotado y buscador de 
oro. La llamada de lo salvaje y 
Relatos de Alaska son otros de 
los más de 50 títulos que escribió 
Jack London.

Hans Ruesch
Iglús en la noche (1973)
Mondadori

En esta novela nos sumergimos 
en la vida de una pequeña familia 
de esquimales polares que vive 
en el ambiente crudo y riguroso 
del techo del mundo. Ruesch, 
de madre italiana y padre suizo, 
resalta con contenida crudeza la 
humanidad de un pueblo que no 
tiene igual en el mundo y por sus 
páginas desfila una galería de 
personajes inolvidables. Cuando 
los esquimales toman contacto 
con la civilización de los blan-
cos, surgen dramáticos conflictos 
donde los recién llegados salen 
victoriosos por la fuerza de su 
ciencia y de su tecnología. Pero 
los esquimales, con su coraje y 
su orgullo primitivos, se esfuer-
zan de forma denodada por man-
tener la dignidad. El bestseller El 
país de las sombras largas es 
otro texto de Ruesch sobre una 
familia ártica. Fue adaptado al 
cine en 1959.
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